非常之人做非常之事　　

　　公元2006年春天，我和龙森及几位好友游雁荡山，回来之后，我做了一个神奇的梦，梦中的龙森画了一幅与雁荡山显胜门一样高大雄伟的画作，画作与实境相互重叠，互为表里，交相辉映。我把梦原原本本说给龙森听，并戏言：“显胜门”将象一个谶语，昭示你未来创作之路。

　　今天，龙森画出了比“显胜门”更高大更壮观的作品——我指的是，他的画作如此富有视觉的侵略性，如此富有张力和压迫感，以至于使观者的视野和心境随之放大，直到无限。

　　观察和认识某个艺术家，作品只是一个指标，而并非全部。俗话说，非常之人，做非常之事。龙森是非常之人，是普遍中的特殊，是特殊中的个体。我与龙森结识时间不长，却已对他知根知底，因为他是个简单的人，是个很容易被识别的人。据我的经验和识察，有些人一辈子都无法让人看清其面目：温良谦恭，面面俱到，一副君子嘴脸；有些人则是一目了然，无遮无掩，我行我素。我喜欢明代张岱说过的，人无疵，不可交，无真气也。龙森身上有不少“疵”，但更多的是“真气”。龙森常常表现出孩子般的天真和单纯，与他的年龄和阅历存有天壤之别。

　　我和龙森常常谈论一些学问方面的事情，因为龙森好学，希望夯实他的创作基础。学问对他而言是工具性的，他本人则毫不违言，由于我们这代人从小吃了太多的粗食，营养阙如，导致对学问的一知半解。以我半瓶醋的底子，在龙森面前似乎显得肚子里尚有些墨水，言谈之中，能够激发他的思绪和激情。龙森的思想是夹生的，我曾戏言他的整个思路是五分熟的牛排，肉中带血，他用生吞活剥的方式积累学问，用他延续不断的激情情和狂热执着追求他的终极目标。每个有理想有野心的艺术家都有自己的终极目标——龙森把自己置于一种高不可攀的绝顶，以调动自己的全部精神能量，做着登顶的冲刺。所以，在他半生不熟的思想里，充满着狂热的成分，而正是这种狂热，生成了他那种旋风烈火般的激情和思想。龙森自我燃烧，沉浸在燃烧中的快感。我常常惊讶，从他口中迸发的光芒四射的只言片语，这种迸发来自于他的狂热，而狂热是他的始终不逾追求终极目标的结果。

　　龙森喜欢谈论历史。我则认为，就个体的存在和个体的精神与历史之关系而论，历史是无意义的、异己的力量。这是我们之间的区别——实际上，凡是把历史当做个体对应关系来对待的人，皆具有实用主义和实证主义的精神特征。我之所以把历史看作无意义和异己力量，是对创造的个体予以更高更直接的待遇。无论是以往还是未来，都与创造的个体无直接关系。我的意思是，试图把自己置于历史坐标的人，是典型的幻想中的游戏。换句话说，把成功的荣耀放置在无法测量的未来，表示什么呢？我向龙森指出，我们生命的宽度和长度本身是测量我们创作的标尺，除此之外，别无他物——我要说明，这与对世俗荣誉的向往是格格不入的，相反，世俗荣誉比之历史，是更加危险和恶毒的陷阱。

　　人的存在的辨证法则告诉我们，矛盾和悖论是人的悲剧。这种悲剧在有的人身上尤为显著。龙森一心向往攀登绝顶，他的依据是什么呢？我的历史虚无观常常使我陷入理性主义的泥潭中，这方面龙森似乎比我乐观——当然，他的乐观不是思考的结果，只是情绪表达更为积极。龙森的精神状态始终处于理性和非理性的零界点，这无疑产生出了一种悲剧性的力量。历史的悲剧是在由英雄为主角的舞台上演出，英雄的悲剧浓缩了人的悲剧性的全部，这是存在的秘密。所以，说到龙森攀登绝顶的资本和能力，无非只有以现实为依据，离开现实，一切论说全是凭空捏造。
　龙森的现实是什么？他以什么样的姿态出现在我们面前？

　　举例来说，某个画家依靠点滴积累，一步步从小名到大名，从地域到超越地域，从小范围到大范围，所有这样的例子在龙森身上全都不适用。因为这样的例子太多了，以至让人相信，成为名家的路子是格式花化的，千篇一律的。我对龙森说，在我们时代，如果能够出现大的创作家，绝非按步就班形成的，他必须是异军突起、狂飙式的和奇迹般的，他的崛起是众人难以预料和想象的。因此，他的创作必须是独一无二的，不可取代的。

　　作为龙森主攻的山水画，多少年来已经颓败不堪。促使山水画颓败的原因固然很多，很多人在讨论这个话题时常常显得犹豫和不着边际，包括龙森本人，亦是此一时彼一时。有时候，认知某个问题，以及解决这个问题的钥匙，并不在于我们的认知能力，无论我们采取外部进入的方式，或是采用内部探究的方式，都不可能最终把握问题的内核，换句话说，若象剥洋葱那样层层开剥，最后的结论或许依旧是空无。但是，事物的辨证关系让我们知道，任何外部的表象，都有其隐蔽的内部的根源。在纠结着历史和现实，现实和未来的种种复杂的关系中，认知的说服力显然不如实践的结果来得有力。当龙森把当下的许多所谓的山水家看做是“民间艺人”时，实际上他已经把自己定位成一个纯粹的“创造者”。谁都清楚，“创造者”的孤独是一种宿命。我与龙森说，在你攀登到一定高度，你周围的空气会非常寒冷，没有人能够给予你温暖，你只能从内在的自我中取暖。而且你已经无法回到集体主义的怀抱里去——尽管那里由于人群的互相拥挤，产生出了人的本能所需的温暖。

　　综观百年来的山水画坛，革命者有之，保守者有之，中庸者有之。细数百年来山水画的成果，完全可以说群星闪耀，但都是小星，亮度有限。恩格斯在论述文艺复兴运动时说过，众多小星把这个运动推到了一半，需要巨星来把它推到顶峰。我们都知道，文艺复兴时期是“呼唤巨星，并产生了巨星”的时期——按这样的说法，那个时期出现巨星，是一种必然。那么，我们的时代呢？是“呼唤巨星，并能够产生巨星”的时代吗？

　　在我看来，我们面临的现实不仅与文艺复兴时期格格不入，而且处于分崩离析的前夜。在信仰、价值观、人生观都严重混乱的催化下，社会凝聚力涣散，向上的动力丧失，代之以精神品质的整体性下滑。在人人都是上帝的情况下，上帝被人同化了，在人皆为尧舜时，尧舜成了埋头于琐屑的凡人。我深知自己在思想上的敏感度不够，常常被已有的“知识”干扰判断。龙森反复强调，必须破除“成见”，消除“成见”。其实，“成见”只有“多与少”，没有“有与无”，没有“成见”就将是墙头之草，而“成见”太多太厚，必然作茧自缚。所以，创造者需要更多地消除“成见”，但他终究无法拔着自己的头发飞起来。在分崩离析的现状中间，我只相信偶然，一切可能的高度和深度，一切令人眩目的具有时间穿透力的成果，都是个体的奇迹和偶然，与时代的“呼唤”并“产生”之间毫无必然性的联系。

　　偶然的个体的奇迹几乎是无据可依的。也就是说它出现了，就存在了，存在了就表示了它的历史合理性。这样的逻辑并不证明我是神秘主义，在很多特别的时期，一些艺术家、科学家是这么莫名其妙地产生出来的。龙森气壮山河地对我声称，现在是汉朝以来最有希望的时代。他为什么有这样的念头？为什么将两千年的时间滤去，而把当下看作辉煌的舞台？他的依据是，现在的一切都处于重建之中，以往的制度、价值、观念、伦理等等，皆已失效，正应了那句“无可奈何花落去”的名言。由于重建初始，传统的、西方的、古代的、当下的，都是为我所用的原料，而在视野和胸襟上，我们又远远超越了百年来那些“群星”，所以我们能够“做出大事情”。

　　姑且不论龙森的依据是否准确，至少，这种乐观情绪帮了他的大忙。“做大事情”的雄心推着他不停向前向前，连他自己也会被自己的快速前行所惊讶。就心理学法则而论，悲观者耽于思考，乐观者勇于行动。有两点值得注意。一，龙森的乐观不是自我膨胀，自我吹嘘和自我肯定；他的行动过程伴随着不断的反思和否定。二，他的乐观带有他这个年龄难以割除的民族意识，“我”总是和“我们”连为整体，“我”是民族的一个分子，我们民族遇到了空前的机会，“我”在其中创造“我们”的事业。

　　不止一个人问我，为什么龙森热衷于画这么大的作品？作品质量与篇幅大小有没有关系？回答此类问题要设前提，其一，我前面说过龙森是非常之人，他试图在山水画实践中突破所有原先的界限，而他选择的途径首先是篇幅。篇幅大小与品质无关，但篇幅大小直接改变观者的经验；其二，山水画已非以往单一的存在形式，当代艺术不分种类，无论是油画、雕塑、装置、影象，都在参与视觉的竞赛，只有最富独特性的、最具张力的作品才能赢得席位，因此，篇幅大小不是关键，独特性和张力才是落脚点；其三，当代艺术的公众参与性远较以往密切和直接，“在场”在概念不仅仅是个体的私下玩赏，营造氛围和进入氛围被明显地突出来。我记得一位先生不屑地说道，龙森的画不就是古人（譬如李唐、王蒙他们）作品的放大嘛。视觉经验有它的惯性，山水画的传统形式早就固定化，花样再多，都离不开习惯了的视觉经验。我想象过，李唐、王蒙再世，他们会不会象龙森那样作画呢？我的结论偏向于“会”——他们会以他们的方式、他们的天才参与到今人的视觉竞赛中，他们不会故步自封，象工匠一样重复过去。

　　其实，龙森在传统山水画的技法上下过相当多的工夫。我看过他一些早期的作品，我把这些作品称之为“读书笔记”，我曾说过，我若为你写文章，文章名称只能叫：《抱残守缺》。我的意思是，龙森希望自己吃透传统精粹，故而大量阅读和学习古人技法，以期在此基础上做一个好的山水画家。龙森的突破是近几年的事，甚至是近两年的事。不知哪一天，他遭到冥冥之中的当头棒喝，毅然与以前的自己彻底决裂，把一堆“成见”统统抛却，从被他自己捣毁亲手的废墟中站立起来，终于，他找到了真正属于自己的视觉表达。在这种新的视觉表达里，已往的，现实的，或许还包含未来的，全都揉成一团，这是龙森的发现，是他特殊个性的特殊成果。

　　我们被龙森采取的巨大篇幅所震撼，同样，也被他在这个篇幅里营造的无限丰富的内容所吸引。在表现手法上，龙森的花招很多，有直白的流露，亦有藏而不露的谜语。他以聪敏过人的种种招数引诱一步步我们进入他设置的天地，到头来，我们被他纳入了他的系统，参与进他的视觉表达的狂欢之中。有一点使我很受感动，龙森以日复一日地每天工作十二小时以上，以惊人的劲头和精力将自己与创作熔为一体。所以我说他是非常之人。非常之人做非常之事，该是合情合理的。很明显，现在的龙森怡然陶醉在他那种冷冷清清的创作生活里，伴随着自我的兴奋、失落、迷茫、乐观和一心一意的冲刺，真正做到了艺术家的纯粹，这样的纯粹是最大的保证——保证他向着自己心目中的绝顶奋力冲刺。