比尔•盖茨的成长故事

跟比尔•盖茨(Bill Gates)的家人一起谈话，最后总会有人提到泼水事件。

当时，这位后来的软件业大亨还是个12岁的任性男孩，吃饭时跟母亲吵了个天翻地覆。他父亲在一旁实在受够了，端起一杯冷水泼到了小盖茨的脸上。

小盖茨咬牙切齿地说，感谢给我来了场淋浴。


Sean Flanigan for The Wall Street Journal
比尔•盖茨的父亲盖茨家的人之所以经常提到这件事，不仅因为它的戏剧性，还因为，对于老盖茨(Bill Gates Sr.)来说，这是他少有的发火的时候。这次吵架预示着一个性格暴躁的小男孩的生活将出现转折，他从此走上一条使他成为日后为公众所知的比尔•盖茨的道路，成了微软公司(Microsoft Corp.)的创始人、也是世界上最富有的人。

在比尔•盖茨的成功故事背后，是他的父亲老盖茨。老盖茨恢复了被一个男孩打破的家庭平衡，这个男孩彷佛一夜之间长大了，具备了成年人的智慧。当儿子冲进残酷的商业世界并在其中蓬勃发展的时候，老盖茨静静地在一旁为他出谋划策。当巨大的财富给儿子带来新的压力时，老盖茨加入进来，发起了目前世界上规模最大的私人慈善基金。

这家基金名叫比尔及梅林达•盖茨基金会(Bill & Melinda Gates Foundation)，规模为300亿美元。今年83岁的老盖茨现在是基金会的联席主席。他一向不愿抛头露面。人们对其生活的了解仅限于从基金会得来的官方个人介绍。其中提到，他是西雅图的一名律师，曾参加过二战，当过非营利组织的志愿者，有三个孩子。他将自己对生活的想法写成了一本小书，下周即将出版。

在接受《华尔街日报》采访时，盖茨父子及他们的家人首次透露了他们家庭生活中的许多细节，包括小盖茨从事咨询业的经历，以及他早期对电脑的兴趣在一定程度上可以说是一场家庭危机的结果。家庭内部讲求纪律和追求自由的力量有时会互相冲突，而这些力量的共同作用塑造了比尔•盖茨的性格。

随着这位软件巨头7个月前开始全职为盖茨基金会工作，父子间的关系也进入一个新阶段。在过去13年时间里，父亲一直是所有家庭成员中唯一一位每天都会出现在基金会的人。他最早在家里的地下室里创办了这个基金会，在儿子经营微软的最后10年中，他一直照看着基金会。现在，父子俩第一次直接在一起工作了。

老盖茨身高6英尺6英寸，几乎比儿子整整高出一头。众所周知，老盖茨比儿子更擅长交际，但他们都有敏锐的才智，而且同样直率，这种直率在一些人看来可能有点唐突。他不喜欢反省自己，而且他不认为自己在儿子的生活中有多大的重要性。

老盖茨在2005年的一次演讲中对一群非营利组织的领导者说，作为一名父亲，我从没想到那个在我家里长大、吃着我的饭、名字也跟我一样的爱争论的小男孩将来会成为我的老板。但事实就是这样。

在系列采访中的某一次，老盖茨说，盖茨成长的第一阶段──爱争论的小男孩──大约是从11岁的时候开始的。老盖茨说，大约就是那个时候，小比尔长大了，而且越来越让家里人头痛。

在那之前，盖茨家一直都很宁静。老盖茨和妻子玛丽有3个孩子：克里斯蒂(Kristi)、比尔（1955年出生）和利比(Libby)。这是一个亲密的家庭，家人热衷于竞赛：各种棋盘游戏、纸牌、乒乓球。还有各种固定习惯：比如每个周日同一时间的大餐；圣诞节的时候，全家每个人都穿同样的睡衣。

虽然老盖茨深深参与到孩子们的生活里，但他在感情上却多少有点内敛，孩子们认为，这可能是他那代人的普遍特点。老盖茨身材高大，加上身为律师喜欢小心措词的习惯，也让他有时显得有点吓人。他的大女儿克里斯蒂•布莱克(Kristi Blake)说，他回到家，坐到椅子上然后吃饭，但从来没有诸如来个拥抱这样的温馨举动。

在西雅图一家律师事务所从业期间，老盖茨将抚养孩子的日常工作大部分都留给了妻子。盖茨太太是西雅图一位银行家的女儿，就读高中和大学时，她一直都是运动员和优秀学生。她是在大学遇到老盖茨的。后来她成了一名全职志愿者，还曾在企业董事会任职。

玛丽鼓励孩子们刻苦学习，多运动，并学习音乐。（比尔•盖茨曾学过长号，但没有什么建树。）由于在富裕的家庭长大，因此玛丽有着自己教育孩子的方式。她希望孩子穿着得体、守时重信、热情好客。小盖茨在多数情况下都谨遵母命。

盖茨的妹妹莉比•阿米特洛特(Libby Armintrout)说，她是最忙碌的家长，而且对我们抱有很高的期望。不仅关心我们的学习成绩，还包括方方面面，比如我们在公共场合的行为，以及如何与人交往。

盖茨从小就非常努力。他从头到尾读完了整部《世界大百科全书》。他的父母也鼓励他多读书，但凡盖茨想读的书，他们都会买给他。

不过，父母却担心盖茨过于沉迷于书籍，而忽略了人际交往。他们强迫小盖茨参加他们举办的聚会，并在父亲的专业会议上充当服务生，希望使其不再过度沉迷于书本。

老盖茨说，儿子在11岁时便表现出与众不同的智力水平，经常向父母问一些国际关系、商业和生命本质的问题。

老盖茨说，这些问题很有趣，我认为这样很好。现在可以告诉你，他母亲并不欣赏这一点，甚至令她感到不安。

此时，盖茨已开始不断冲撞母亲意欲控制他的本能，不断引爆意志的较量。玛丽对儿子的一切期待──保持房间干净、按时吃饭、不要咬铅笔──忽然间成为双方摩擦的起源。 最终，两人爆发了一场激烈争吵。

阿米特洛特在谈到哥哥时说，他真的很讨厌。

老盖茨则扮演了和事佬的角色。盖茨的姐姐说，他会将他们分开，安抚他们激动的情绪。

盖茨12岁那年，在一次晚餐时，他同母亲的大战终于达到了高潮。在餐桌上，盖茨冲着母亲大吵大嚷，他现在将其描述为“极其不敬，带有狂妄自大的孩子般的粗鲁”。

一向好脾气的老盖茨再也按捺不住心中怒火，将一杯水泼到了儿子的脸上。

他和妻子还带孩子去看了心理医生。盖茨后来回忆道，他当时向心理医生说，正在与想控制他的父母爆发战争。据说心理医生当时告诉老盖茨和玛丽，他们的儿子最终将赢得“独立战争”的胜利，他们最好减少对他生活的干涉。

老盖茨理解这番忠告。他在布雷默顿一个工人家庭长大，从这里乘渡轮到西雅图大约要一个小时。他说，儿子与我的成长环境截然不同。我开始认真反省自己以前的行为以及与孩子的相处之道。

老盖茨的母亲对孩子比较溺爱，为人非常随和。他只有一个年长7岁的姐姐。他的父亲是一个工作狂，与人合伙经营一家家具店，父亲一门心思扑在工作上，没有时间照顾孩子。老盖茨说，他把全部精力都花在打理店铺上。

老盖茨的人生轨迹深受另一个家庭的影响，这就是隔壁的布拉曼(Braman)一家。布拉曼的两个孩子成为他的玩伴，而父亲多姆•布拉曼(Dorm Braman)则成为老盖茨最重要的榜样。

布拉曼自己创立了企业，后来曾担任海军军官、西雅图市市长以及美国运输部副部长。上世纪30年代末，布拉曼一家带着老盖茨踏上了足迹遍布美国的公路之旅。在老盖茨成为童子军一员时，布拉曼曾是他们的团长，带领他们攀登奥林匹克山，搭乘破旧的公共汽车游览黄石公园及冰川国家公园。这支童子军团花了两年时间，用自己砍伐的花旗松建造了一座木屋。老盖茨说，布拉曼没有任何性格缺陷。

老盖茨和玛丽最终掀开了抚养孩子的重要一页：选择放手。他们把儿子送到认为会给予孩子更大自由的学校。盖茨就读的是私立湖滨学校，这所学校现在因成为盖茨首次接触到计算机的地方而闻名于世。

盖茨说，他开始意识到，他没有必要证明自己在父母面前的地位，而是要向这个世界证明他自己。

从13岁开始，盖茨就有了相当大的独立性，这在当时很少见。有些晚上，他会去华盛顿大学享受免费使用的电脑。他大部分时间都不呆在家里，就像他父亲小时候一样。盖茨曾在奥林匹亚呆过，在那里的州立法机构听差，也曾在华盛顿特区的国会听差。大四时，他休学去华盛顿州南部的一个发电厂做了程序员。当时，盖茨与未来的微软联合创始人保罗•艾伦(Paul Allen)联手设计了用于计算道路车流量的“Traf-O-Data”设备，这也是两人之间的首次主要合作。

他的父母对他非常支持。当盖茨从哈佛退学，搬到新墨西哥州阿尔帕克基开创微软时，他们默许了。像盖茨这样的决定通常很难获得支持的。

盖茨的父亲说，我和玛丽都对他的决定很担心，我想她比我还要更加担心一点儿；我们俩的期望和那些正在上大学的孩子们的父母们的平凡期望一样，就是希望孩子能拿学位。

家人的支持是盖茨决定将微软搬到西雅图的原因之一，他在距离父母家不远的一座房子里安顿下来。盖茨的母亲安排了一个女佣打扫儿子的房子，保证他在参加重大会议时有干净的衬衫可以穿。她还坚持让盖茨遵照家族传统，包括每周日要到父母家里共进晚餐。

盖茨的父亲利用自己为小企业提供咨询的律师经历，帮助找到西雅图的商人加入微软董事会。1980年，盖茨带着他的父亲一起赴宴，帮助说服盖茨大学时的朋友、如今的微软首席执行长鲍尔默(Steve Ballmer)放弃研究生学业，加入微软。盖茨父亲的律师事务所后来还成了微软的代理，它的最大客户就是微软。

微软在面临上市问题时，盖茨担心这会让员工分心，他的父亲打消了他的疑虑。上市让盖茨成了亿万富翁，也酝酿了盖茨一家将要面对的新一轮挑战。

微软上市大赚一笔后，盖茨的母亲力劝他从事慈善事业。当时在场的一个人回忆说，一天晚上在盖茨父亲的律师事务所里，当盖茨的母亲劝他捐钱的时候，两人吵了起来。

这个当时在办公室的人说，盖茨嚷道：“我只是想经营我的公司”。盖茨表示，当时他并不反对慈善事业，他只是不想从微软的工作中分心。

最后，盖茨的母亲成功说服他在微软启动一个计划，为美国联合慈善总会(United Way)筹集善款。他还跟随母亲的脚步，于80年代加入了美国联合慈善总会的董事会。

不过随着盖茨财富的增加，西雅图地区非营利机构请求捐款的信件像雪片一样飞来。盖茨说，他曾计划从微软退休后或是在60岁左右的时候，专心做慈善事业。

在盖茨的母亲被诊断患上一种罕见的乳腺癌之后，这个计划的进度就加快了。在她与疾病抗争期间，她仍在劝说儿子更多地投入慈善事业。盖茨的母亲于1994年6月去世。

葬礼的当天，盖茨一家在家共进了晚餐。盖茨的父亲告诉孩子们不要担心他，他说他还能再活上10年。当时他70岁。不过，在他的妻子去世之后，他就没什么精神了。

大约6个月之后，在和盖茨小两口子一起排队进电影院时，老盖茨再次提起慈善事业的想法。他建议盖茨可以开始筛选募捐请求，并捐出一部分钱。

一周后，软件大亨盖茨拨出约1亿美元创建了一个基金会，让他的父亲经营。盖茨的父亲后来坐在厨房的桌子边，开出了基金会的第一张支票，给当地一项癌症计划捐款8万美元。

开始时，盖茨的父亲（他很快又再婚了）会在最有希望获得捐款的请求上草草地做点注释。然后放在一个装葡萄酒的纸盒子里，定期送到儿子家。这个盒子随后会返回来，上面附有盖茨的回复。盖茨的父亲之后会向所有募捐人回信，有时候会附带一张100万美元的支票和一页纸多一点儿的祝贺信。

盖茨的父亲和一位微软前高管共同管理这个基金会，捐钱、监督数百名工作人员、将捐款范围扩大到教育和疫苗研制。

盖茨父亲说，他一直没有忘记这样一个事实，直到他的儿子和儿媳接管之前，他都是在扮演看管人的角色。53年后，他知道要给儿子空间。

盖茨父亲说，盖茨对一些事情的看法非常顽固，我们家庭的活力就在于在这些事情上不要干涉他，因为这只会是浪费时间而已。