昨天在博客上发了“中国传统为何至今不被看好”一文，颇有众议。有人留言说，“有些感慨泛滥…出国人的通病”。我想大概是的。这里还有一篇2009年写下的文字，不妨一并“感慨”出来，见教于各位方家。



“虽浅薄也还是我的”





　　我在国内走一圈，总会碰到不同的编辑，他们几乎都很诚恳地要求我：为他们报道或反映一些美国最新的艺术动态，无论是实践的，理论的，但要最新的。这类要求让我鲜明感到，国人一直在引颈期盼国外的新东西，这种期盼大抵来自内心深处的一个固定观念：美国或者说西方，总是在提供艺术上最新的创造或者理念—可不是，这已经是一百年中形成的事实。国人的任务，因此是迅速地抓住这些“最新的”玩意儿，越快越好，然后可以挂靠先进理论，投奔前卫风格，在国内宣传倡导，推动流行，这似乎是进入全球化文化大格局的必然步骤。

　　而对我这样一个长期生活在美国的人而言，听了这样的要求，心里却感到非常不爽，进而非常不快。因为这使人分明看到国人的一种心态，即长期养成的对西方艺术的瞻仰和期待。过去咱们穷，弱，天灾人祸，战乱加内乱，健康自信的心态当然无从谈起。如今今非昔比，国运强盛，一派盛世光景，“中国”，“北京”这两个词在美国的报纸刊物上几乎见天出现，到了眼下这个年头，我们美术界还不改一改心态，可就有些没出息了。当然，改变心态是个大事，也是个难事，还是个最微妙的事，因为，若翻身一改为自大，那和自卑一样可怕，一样糟糕，一样误人误事。但我们不能因为难而不做，因为难才要做，才更要自觉去做，做了才会真正在美术界见效。真是的，与其花大量人力物力张皇四顾，不如定了心，好好体会自己的经历和感受，又便捷，又贴心，又实在，何必成天去兜无用的圈子。

　　长期身处海外，天天和西方人泡在一起，才能知道，他们和我们是一样的，肩膀上也只不过是扛了一个脑袋，而且在很多关键处，有智慧有见识的人绝不见得就比中国人更多，他们也一样跨不过坎去，也一样模仿，重复，跟风，追星……我们难道没有看到，现在走在美国艺术界最前沿的艺术家，好几个都是咱中国人，比如徐冰，比如蔡国祥，比如张洹，比如谷文达。

　　我住在洛杉矶多年，那里的美术馆画廊也常去走走，最近这些年来，每走一圈，带回来的是疲倦和厌倦，因为看不到新东西。今年10月底我在北京见到徐冰时问他：你在纽约有没有看到有意思的艺术家或者什么有意思的作品，他回答我两个字：“没有。”这话即使不问也能知道答案，因为若有好东西，或精彩的人物儿，早轰动出来，一时全球都会传到。哪里等得到我去问他。

　　手头现有一本《纽约艺术》2009年年度选专号。这本专号是从全球500家艺术网站筛选出的精华艺术家，博客，画廊，美术馆，杂志的汇总，因此是美国艺术界对2009年全球艺术的概括和介绍。上面选了386个出众的艺术家，出众的博客40个，还介绍有27个基金会和特别机构的展览，130个画廊展览，70个美术馆展览，21家杂志，20个艺术项目。若看一看照片，读一读简介，其中没有一种手法是能让人出乎意外的，没有一种观念是让人耳目一新的，整个事情就是这样。

　　就手段说，西方人写实，中国都有了;抽象，中国也有了;影像装置，摄影招贴，行为表演，声光水电……你找不到一个是中国眼下不曾运用的手段。就题材说，反映社会，生态环境，性别，身份，困境，出路，生存思考……也没有一个是中国艺术家没有触及的领域。我们究竟还要在西方人哪里寻找什么?而实际上，西方人对我们的关注一点不比我们对他们的少，可区别是，他们只是关注，并不期待和巴望什么(这个区别极为关键)。他们对中国的关注到什么程度呢，这本《纽约艺术》杂志11/12期的合订号在127页的篇幅中用了8页的篇幅，专门介绍中国当代艺术。

　　话虽这样说，那么美国人就很不堪吗，倒也不是呢。至少，他们整体的心态比较好，他们可没有眼巴巴地朝别人看，千方百计地要从别人那里看到得到新东西。关注和巴望显然是两回事。不过，实在说来，美国人倒也不是天生好样的，他们朝别人巴望的心态曾经也有过的。那是在20世纪40年代前，那时美国人眼睛总“瞄发瞄发”地紧盯着欧洲，生怕错过了他们的什么新东西。越这么着，他们越没多大出息，折腾半天，一切都是干着急。后来好了，因为心态变了，一切便幡然不同。这个改变得益于二战爆发，欧洲那些有头有脸的名艺术家们都成了难民，搭船渡海投奔美利坚。这些人原被美国艺术家隔着大洋看得如同九天之上的神仙相似，结果—比如说，蒙德里安这个抽象画大师，投奔美国后，有一天在一家超市买鸡蛋，恰被一个美国艺术家在旁边看到，这位名画家正把盒子里的鸡蛋拿出来一个一个朝着光细看，来鉴别其中有没有变质的蛋。这个生动细节给那个美国艺术家当头一棒：原来艺术大师蒙德里安也是个人，并不是个神。

　　这些事，哪怕是一些小事，却帮助美国人把自己给自己挂上的那一层幻象撕下来，把腰杆子挺起来了。非得要到这种时候，创造力就焕发出来，而且一发而不可收拾。我们都知道美国艺术到二战后就转了向，他们终于敢把欧洲放下了，自己一路大胆走去，哪怕是美国的可乐瓶子，啤酒罐子，艳俗的女明星照片，在他们眼里都是好的，因为那是他们自己的(波普艺术)。结果越自信就越有成就，到后来简直不得了，整个20世纪后半叶艺术界全是美国在唱主角。我始终觉得二十世纪后半叶西方艺术取得的成就，主要是美国人自信的结果，而不是他们艺术功力积累的结果。若从艺术修养，艺术资源说，他们跟欧洲相比是没有多少家底子的，但这毫不妨碍他们生龙活虎地走出一条自己的路。其实在任何条件下，任何情况下，没有任何事情可以阻挡我们走自己的路--用心体会自己的生活和人生。自信必导向成就，这么个简单道理放在哪里，放在哪个历史时期都是一样的。

　　我们必须深深了解历史，或者深深了解人生，就会知道，生而为人，宇宙给予我们的能量是相同的。所不同的只在，有的人，生生被观念锁住了自己，自身的能量就焕发不出来;有的人，把那些挡道的外加观念去掉，渠道就被打通，能量(创造力)滚滚而下。我们真的不要被“美国”“西方”这些观念挡了自己的道，那太可惜了，那是最为严重的资源浪费。要知道，我们每个人都是好样的，无论你是个市长，还是个泥瓦匠，个个都可以做出精彩来。

　　读到梁漱溟在很多年前给广州中山大学哲学系学生的讲演，值得引在下面：

　　“哲学系的同学，生在今日，可以说是不幸。因为前头的东洋西洋上古近代的哲学家太多了，那些读不完的书，研寻不了的道理，很沉重地积压在我们头背上，不敢有丝毫的大胆量，不敢稍有主见。但如果这样，终究是没有办法的。大家还要有主见才行。那么就劝大家不要为前头的哲学家吓住，不要怕主见之不对而致不要主见。我们的主见也许是很浅薄，浅薄亦好，要知虽浅薄也还是我的。许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅便行了。詹姆士的哲学很浅，浅所以就行了!胡适之先生的更浅，亦很行。因为这是他自己的，纵然不高深，却是心得，而亲切有味。所以说出来便能够动人，能动人就行了!他就能成他一派。大家不行，就是因为大家连浅薄的都没有。”(李璐，段淑云合著：《梁漱溟说佛》湖南人民出版社2006年P.39)

　　2009/11/6