不向西方走，向哪里走？——答友人问




问：中国的现状需不需要当代艺术？
答：不需要，或者说，不太需要。我意思是，从中国的现状看，还不到充分孕育和生成当代艺术的阶段。西方的经验很有启发，在它们那里，当代艺术的繁荣是与当代社会的需要完全一致的。而中国的现状，在表面上看来似乎已经进入了当代，其实仍然停留在“前当代”的水平上，在硬件和形式上，中国进入当代的速度是飞快的——请注意，我是说硬件和形式上，而不是更本质的内在的需要，换句话说，中国的当代形象是靠外力推动并塑造而成的。因此，就艺术而言，超出了本质的内在的需求，它的存在必然是不可靠的。

　　问：那么，中国当代艺术岂不是缺乏适合它生长的土地吗？
　　答：是的，中国目前确实不存在当代艺术的社会基础。因此无论是展览机制、还是基金会制度、或是艺术品市场、以及意识形态等方面，都不足以支撑当代艺术的生成和发展——也就是说，当代艺术是与中国当代社会是抵触的。

　　问：既是这样，为什么中国目前也有越来越多的当代艺术出现呢？
　　答：现在连孩子都知道是所谓的“全球化”时代，一切产品（无论是物质的还是精神的）都可以共享， 但是共享并非等于创造。对于艺术来说，我们欣赏毕加索，欣赏博伊斯，不等于就能克隆出毕加索和博伊斯。我们“有”当代艺术，不等于它是我们创造的结果。

　　问：不是创造的，是从哪里来的呢？
　　答：自80年代开始，中国的当代艺术似乎开始形成了，但是，它的方式很简单——模仿、借鉴、移植、嫁接等等，唯一能做的是紧跟在西方的后面亦步亦趋。西方的当代艺术是其自身发展的结果，是在原生态环境中顺利生成并发展的——反观中国，若没有西方的“刺激”，当代艺术完全不可能出现。因为艺术说到底不是技艺问题或手工问题。对艺术的理解受制于观念，有什么样的观念就有什么样的艺术。当然，我说的观念是理解和欣赏艺术的一种角度，一种立场。按次要求，中国当代艺术家中没有一个人能提供这样的新的观念——相反倒是，他们都按照西方的观念来制作作品。

　　问：是西方出观念，中国艺术家出活儿？
　　答：差不多是这样，开个玩笑吧，这就叫做来料加工。中国艺术家依照某种既成的样式和思路制作作品，已成了一种惯性，我在一篇文章中说，长期以来，我们学“苏派”，学凡高、塞尚，学马蒂斯、毕加索，学德国表现主义，学安迪·沃霍、杰夫·昆斯，学博伊斯、李希特，学丹米恩.赫斯特……我们跟在人家后面学啊学个不停，我们像成绩不好的学生始终拿不到毕业证书。

　　问：能否这么认为，中国的当代艺术更多的是为西方制作的？
　　答：按眼下的情况看，这么说是没什么错的……这么多年的实践证明，无论是艺术家还是批评家，他们所做的努力被西方意识形态和西方市场全面买断了，而回报给自身的利润微乎其微。不防回想一下，凡是获得了“国际”名声的国内艺术家，有那个不是靠老外的“慧眼”才功成名就？他们都在有意无意地投其所好，有意无意地取悦老外，这几乎是心照不宣的策略。批判也好，反讽也好，调侃也好，总之都与老外的胃口相吻合……同时，从样式，风格，做派而言，也正好与哪里的市场勾得很紧……即使，国内的小得可怜的市场，也不过是接受了一点西方市场的余唾，根本形不成规模……我想这可能是中国当代艺术注定的命运。

　　问：中国当代艺术就现状看，出路只能在西方吗？
　　答：悲观地说是这样，乐观地说，希望当然是有的。如果出路在西方，那么中国当代艺术可有可无，因为它不是我们的需要，如果随着实践的不断展开和深入——当然最主要的是，中国社会的现实发展到了与当代艺术相适应的阶段，各种条件都已具备，中国当代艺术便能确立自己无可争辩的发言权，不仅在观念上，也在市场上取得主人的地位，那时，出路就转向了，并且随着出路转向，整个当代艺术也将发生质的变化。

　　问：按次说法，目前只能跟在西方后面追踪吗？
　　答：如果我们不从意义上深究，而仅从存在的现象出发，那么，我们至少得承认，我们“有”当代艺术，而不是只拥有过时的传统的艺术。但是，由于中国当代的现实不足以支撑当代艺术的构架，所以它从一开始就步履艰难，跌跌爬爬。所谓的“短时期内将西方百年艺术史重演一遍”的说法是被假象欺骗了，因为“重演”十遍也没有用，本质在于自身的经验是否能够填充和切合当代的假花，仅仅是愉悦眼睛装饰，它在偷偷地欺骗我们的感觉。

　　问：90年代后，中国的当代艺术不是很火吗？你是不是太悲观了些?
　　答：我非常愿意看到中国当代艺术红红火火，但是，美好的愿望不能代替对事实的描述和分析。说实话，我发现越来越多的年轻艺术家比他们的前辈更聪明，更善于把握一登龙门的策略，他们的趣味向西方靠得更近了，艺术在他们那里变得不那么重要……投机取巧是危险的，因为它会导致理想的破灭，导致机会主义的盛行，从这一点看，中国当代艺术要完成自身的建设，确立真实而牢固的形象，还是以后的事，你得承认，愿望不等于现实。