Wednesday, January 6, 2010

2009风云人物韩寒 青春公民VS权力 张洁平/文
功能: [返回本版] [上一主题] [下一主题] [加为IE收藏] [收藏主题]
分页: [楼底] [刷新] [复制本贴地址]






[楼主]: 韩寒 2010-01-03 12:01 我的图片库 回复
查看作者资料
发送短消息





级别: 2级 跑腿的
精华: 0
发帖: 44
威望: 45 点
嘿B: 440 元
贡献: 0 值
在线时间:10(小时)
注册时间:2008-05-17
最后登录:2010-01-03
引用 推荐 编辑
2009风云人物韩寒 青春公民VS权力 张洁平/文


韩寒,二十七岁的作家和赛车手,博客浏览量近三亿,他关注、跟进公共维权事件,在上海「钓鱼」事件、杭州「七十码」、强拆民居事件中,言论清醒、有力,产生巨大舆论影响力;作为「八零后」一代,他活得真实、自由,展示中国青春公民的能量和中国公民社会的希望。

为什么是他?为什么是韩寒成为亚洲周刊二零零九年度风云人物?

二零零九年,他二十七岁,他做了以下这些事:写了七十八篇博客(部落格、网志),零六年至今累积浏览量两亿九千六百八十多万次,是全球点击总量最高的博客;他出版了创作生涯的第六部长篇小说《他的国》,第九、第十本文集《草》和《可爱的洪水猛兽》,他二零零零年出版的第一本长篇小说《三重门》仍在加印,至今销量二百零三点七万册,是中国近二十年来销量最大的文学类作品;他创办的杂志《独唱团》已经付印,身为主编的他希望带来「文艺复兴」的理想;十二月二十日,结束了全国汽车拉力赛邵武站的比赛后,他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组二零零九年度总冠军,也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军;此前,他代表中国队出战世界车王争霸赛(ROC),为中国赢得ROC征战史的第一分。

博主、作家、职业车手、主编,这四个身份为这个「八零后」上海青年增添了数不清的传奇元素。他甚至还面容英俊,嗓音温厚,具备了一个偶像明星的基本素质,无论签名售书还是赛车出场都会引起女「粉丝」的尖叫……

但是所有这些,都不是选择他成为年度人物的理由。

令人尊敬的,在他的成绩背后。他年少成名,用赛车和出版养活自己和家人,不依赖任何「系统」,游离在所有「圈子」之外。他拒绝加入作协,因为不愿被「豢养」;拒绝受邀与奥巴马对话,因为「不想与一群戏子坐在一起」;抵不过邀请方的热情为上海世博会发言,却以「城市,让生活更糟糕」为题把世博口号「城市,令生活更美好」折腾得颜面尽失,讲第一句话就获得了转播镜头被掐的「殊荣」。

他只说真话,不理睬权威,也不待见「民意」,在博客上与作家前辈、文坛官员笔战,与「爱国」青年激辩。零九年以来,更屡屡曝光、关注、跟进公共事件,在上海「钓鱼」事件、杭州「七十码」、高速公路路牌腐败、强拆民居事件中,他的言论清醒、有力,伴以巨大的舆论影响力,甚至影响着事件的最终处理结果。有人说,这个高一学历的叛逆少年开始比许多教授更像一个「公共知识分子」。

法律学者萧瀚说:「韩寒的思想是成体系的——实时时事事都能让人感受到的公民精神。韩寒以谐趣的文字表达严肃的道理,不做作,不居高临下,不怨天尤人,自然、幽默而有分寸,如行云流水。在他的文字里,看不到诛心戮肺之论,他批评过很多人和事,但他显然没有恶意。他的文字,是当代中国最干净者之一,也是在传播常识、捍卫常识方面最卓越者之一。」

正是这种有担当的公民精神,是我们推选韩寒为年度人物的重要原因。

然而,这还不是全部。

欣赏他的人说,韩寒会是下一个鲁迅。不以为然者众。但韩寒却很不给面子地回应:「我理解别人的好意和期盼,但我自己真的不甘于成为下一个某某某。而且鲁迅在我心中的地位,是待定的。他当然是不错的一个作家,但你看,毛泽东捧得那么高的人,你要认真去看看,这个人到底怎么回事。」

他大抵是说,鲁迅我还看不上呢。不识抬举,又落落大方,与十年前退学的高一少年拒绝复旦的邀请,成名后拒绝作协邀请,或者拒绝奥巴马邀请一样,这个韩寒只真心实意做自己,这种态度一以贯之,从未因成长、名利或者外界环境有所改变。作为个体,他活得真实、自由、可爱。

正如他最新一本博文集的书名所形容的:「可爱的洪水猛兽」。

堪称完美的自我实现

韩寒这个名字,原本是父亲韩仁均的笔名。在韩寒还没有出生之前,韩仁均就把这个自己钟爱的笔名送给了儿子。

韩寒并不是一夜冒起。十七岁时,韩寒参加新概念作文大赛。评委老师随手往杯子丢了团布,要求迟到的少年以此为题,写作一篇。少年韩寒挥就一篇《杯中窥人》,里面有这样的句子:

「中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚,好比古代妇女缠惯了小脚,碰上正常的脚就称『大脚』;中国人说惯了『小话』,碰上正常的话,理所当然就叫『大话』了。敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了,否则看到这情景也会气死。」

这篇文章赢得了首届新概念大赛一等奖,慕名而至的记者却发现,得奖的韩寒,竟然是学校里出名的「差生」:七门考试挂科,留级一年,数学成绩始终在一位数至两位数徘徊,语文仅有区区六十分。报道刊出后,引发全社会关于素质教育政策及「学校应当培养全才还是专才」等系列教育问题的激烈讨论。

在讨论声中,二零零零年,韩寒从上海市松江二中高一退学。同年,出版他在课堂上写就的长篇小说《三重门》。

中央电视台《对话》节目请来韩寒,十八岁的年轻人遭遇了专家、教授、观众的集体围攻。在大多数成年人眼里,他只是个性格叛逆的坏学生,稍有点才气,就自以为是不知天高地厚,他们用「伤仲永」的故事教育他,苦口婆心,气急败坏,同时推出「全面发展全面优秀」的少年典型,以免他教坏了孩子。

至今为人津津乐道的,是现场一名观众大声质疑:「你平时上网聊天是用ICQ还是OICQ还是聊天室?」获得了聊天室的回答后,她宣判这个少年的不成熟:「成熟的人都用ICQ和OICQ!」

那时的韩寒,留着坏孩子的典型长发,表情无谓,沉默。

十年前,成年人把退学的少年当成一个笑话。十年后,他却在成年人的世界里,杀出一个无法复制的传奇。

曾被出版社以「文稿阴暗晦涩、不够阳光、可能误导青少年」为由退稿的《三重门》,最终被作家出版社挖掘出版,他从此成了一个赚钱的作家,甚至是中国版税最高的作家之一。从一辆富康轿车开始,他用版税养车,把自己练成了中国最好的职业赛车手,然后又用赛车的收入养家。

他也玩票似的出过唱片,但从不走穴,拒绝一切商业代言和绝大多数媒体邀约。少年时见识过媒体载舟覆舟的本事,他很懂得保护自己的本性。在他的好朋友路金波看来,生活里的韩寒简直可以入选「十佳青年」:孝顺、俭朴、善良、仗义疏财,闲时总在乡下老家待着,给父母亲人买房子,给女人买车,给朋友借钱,收养流浪狗。

父亲记得韩寒退学时说的一句话,他说:「爸爸,你放心,我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。」

这个自我实现的故事堪称完美,若不是欠缺了一点「主旋律」,没有和体制发生任何关系,在关键情节上还是体制的叛逃者,他的故事可能已经进了教科书。

韩仁均讲过一个故事:韩寒小时候,一次期末考试,作文题是《我的追求》,要求写八百个字。韩寒写了二百多个字,觉得写到点了,就不写了,结尾说:不管你在多么困难的情况下,依然追求自己的理想,而不是去追求那八百个字。

这篇作文当然不及格。但韩寒追逐理想的道路却由此展开。

他再一次走进公众视野,是二零零六年开始博客写作之后,已是畅销书作家和赛车手的他与文坛前辈笔战,一句「文坛算个屁,谁也别装逼」简单粗暴地震惊了所有看官。他对巴金、茅盾、冰心的文字不以为然,批评余秋雨、陈凯歌,把作协斥为国家豢养和驯化作家的基地,说自己如果当选作协主席,第一秒钟就解散作协。

口出狂言、视权威为粪土的小子引来注目,有人说他是《皇帝的新装》里说真话的小孩,视为珍宝;有人则认为他胡闹叛逆,欺师灭祖,拂袖而去。

作家李师江觉得,当时的韩寒只是「捡软柿子捏,炮轰高考,抓住王蒙几句话做文章,说的都是无关痛痒的东西」,「他知道如何以?叛逆的形象去迎合大众。这未必是他有意为之,但他从不谈论真正的社会问题」。和他曾有交往、后来卷入笔战的解玺璋也批评他并非真正的批判:「对社会采取批判态度,这是最根本的。他是一种玩乐心理,不是批判,撒撒娇骂骂人,你能说他叛逆?」

但是,进入二零零八年,申奥火炬传递、地震、抵制家乐福、奥运会等一系列事件中,韩寒在博客上力排众议,劝告他的读者不要去家乐福游行集会,「这不是真正的爱国」,清醒、独立的声音,令众人刮目相看。

二零零九年,他写博客的次数更多,从年初质疑北川灾区不当使用救灾款,到年末质疑国家出台的电动车新政策是断了穷人的活路,整一年不断在公共事件中积极发言,身段之成熟,言辞之老辣,吸引了更多知识分子阅读他的博客。有事发生的时候,许多人甚至会习惯性地去「看看韩寒怎么说」。

浑然天成的自由品性

许多学者喜欢他,尽管他的学历只有高中一年级,而且,真的并没有读过什么理论书籍。

媒体人周筱赟试图弄清楚韩寒的「价值起点」,韩寒却总是对他笑说:「主要我是个乡下人,所以比较天然。」再三追问之下,韩寒能给出的唯一比较靠谱的理由是:「我从小就自由散漫,必须要给自由找到正当的理由,我就一直想一直想,结果就想出来很多借口。」

韩寒说他生性不爱受困,小时候常常违反班规,「班主任常罚我抄班规二十遍,我只好三枝笔一起握。我常对人说,我的一手好字就是这么练出来的」。他曾是长跑运动员,后来选择了赛车,正因为「赛车可以超越人体本身的限制」,而且「最让我着迷的是驯服这些暴力机器」。

和韩寒聊天,会发现他自有一套消解权威的思维方式:「他们比较难忽悠我的,是因为我会设身处地去想。我会想,这哥们在写这样一个东西的时候,或者政府出台一个政策、导演搞出一个电影,那是什么样的过程,他是怎么样一个心理,这样一想,就觉得很好玩,越是正统的东西,被消解得越厉害。」

艾未未把韩寒的这种特性称为「年轻的直觉和自信」:「直觉是说简单的善和恶的评价;自信是说非常信任生命给你的这种权利,没有受到教育的破坏。他极大运用了生命原始的力量。而在教育、知识文化和人的本性的交换之中,大多数人都是失败的。」

画家陈丹青在和韩寒的聊天中也发现:「他的东西非常感性,他从来没有一个概念在支配他说话。」

往大里说,韩寒身上有未受破坏的「独立之精神,自由之思想」;往俗里说,便是他自己的话,「文坛算个屁,谁也别装逼」。

这是一个娱乐至死金钱至上的消费国度,是一个肉眼看不见苦难的和谐盛世,这里从不缺少名人,也不缺少「感动中国」的英雄。年少成名的韩寒具备了深入体制、进入权贵的一切素质和机会,却始终散淡地游离在所有圈子之外。

「在没有英雄的年代里,我只想做一个人。」北岛的悲情落地二十九年,少年韩寒在这里,快乐地实践那个梦想:做一个真正的中国公民,做一个真实而生动的人。■

No comments:

Post a Comment

Followers

Blog Archive